以前、登山をしたときに森の中を歩いていると、ゴロリとした巨石が転がっていた。近寄ってみると、森のしっとりと濡れた空気によって、巨石の表面には苔が生えており、小さな虫も這っていたりする。しかし、そんな表面にこびり付いたものなど関係なしに巨石はそこに転がっている。そんな巨石の存在がそこにあること自体に圧倒的な説得力があるように感じた。 私は建築でもそんなものをつくれないだろうかと思っている。そして、そんなあり方を「ただある」ことと名付けてみたい。そんな「ただある」という感覚は、言葉や意味づけを超えて、ものや空間がそのままに感じられる状態なのでないかと思う。 それはヴォルター・ベンヤミンが『複製時代の芸術作品』で書いているような「アウラを、呼吸する」という感覚に近いのかもしれない。それは「時間と空間が独特に縺れ合ってひとつになったものであって、どんなに近くにあってもはるかな、一回限りの現象である。」 そんな「ただある」という在り方について考えるとき、それは記号的に認識される前のものそのものの存在とも関係してくるのではないかと思う。人はものに名前という記号を与えそしてその名前が持つイメージを実際にそこにあるものに重ね合わせて認識しているのではないかと思う。その認識の中で名前の持つイメージが強くなれば、実際にそこにあるものは、見ているようで見ていないし、逆にその名前の持つイメージが認識の中で弱まれば、実際のものの存在感も強く感じられるのではないだろうか。 建築は記号で満ちている。全体の形であれば、屋根、外壁、塀、窓といった名前に分割されていくし、室内を見ても、天井、床、間仕切り、棚などあらゆる部分に名前が与えられている。その記号性は建築をつくる以上どうしても出てくるものであるが、そこにそれ以外の別の論理がなければ、記号的なものの見方が認識の中で前面に現れてくることになるだろう。言い換えると、当たり前の見慣れた建物としてしか認識されない。その建物には特別な豊かさは内包されないのだろうと思う。 では、そのような記号的に認識される、当たり前の見慣れたものを超えた何かをつくることはできないだろうか。考えられるのは、そこに別の論理を導入することである。 ここで空間を認識する際の、最も本質的な構成原理を「空間の構造」と呼ぶことにする。 そのような記号的な認識を超えていくための空間の構造とは、どのようなものだろうか。それは単に空間の形を整えるための枠組みではなく、体験の中で最後に残る、本質的な骨格のようなものである。 そして空間の構造に奉仕するように建築の要素を構成していくことで、建築の持つ記号性を認識の上で、薄めていくことができるのではないだろうか。 通常、建築は屋根や壁、窓といった要素ごとに分節され、それぞれが固有の意味や役割を持つものとして理解される。しかし、それらを個別の記号として扱うのではなく、空間の構造を成立させるための一つの要素として構成していくとき、それぞれの持つ記号性は次第に薄れていく。言い換えれば、要素の名前や意味ではなく、それらがどのような関係性の中で空間を形づくっているのかということが前景化してくる。 このとき、認識の中に立ち現れてくるのは、個々の記号的な要素ではなく、空間の構造そのものである。つまり、記号としての建築が後退し、空間の構造そのものが経験として現れることで、「ただある」という状態に漸近していくのではないだろうか。 この空間の構造は、そこに身を置く人にとっての「普通」を形づくる基盤にもなる。私たちが日常の中で無意識に受け入れている空間のあり方や振る舞いは、この空間の構造によって規定されている。そう考えると、これは普通の構造をデザインすることであり、結果として、少し豊かになった普通をつくりだすことにもつながるのではないだろうか。 2026.03　上野